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Nota del autor

Como residente del Programa de Artistas en Berlín, del 
DAAD, viví con mi familia en la capital alemana de ene-
ro del 2015 a enero del 2016. Las crónicas que escribí al 
final de cada estación son la base de este libro. Volví a 
ellas el año siguiente; a lo largo de doce meses aumen-
té, corregí y edité los textos. Esto sucedió en mi casa de 
Zapote, pero también en Santiago de Chile y Buenos 
Aires. Cuanta más distancia me separó de Berlín, más 
cerca tuve la otra parte de la experiencia. Creo que los 
textos dejaron de hablar del espacio y se ocuparon más 
del tiempo, menos del exterior que del interior. Se des-
prendieron del registro inicial para convertirse en un 
relato. Una mañana de enero del 2017, en Nantes, se 
cerró, con un punto final, el ciclo de aquel viaje.

«Todo esto sucedió, más o menos».



Invierno otra vez
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Uno pestañea y pasan seis meses, pestañea de nuevo y 
ya hay que volver. Eso se dice como convención, pero 
no nos engañemos, no es así. No es así para nada. Me-
jor dicho, es todo lo contrario. Pasan muchísimas cosas 
en un año. Todo es cuestión del lugar desde donde se 
mire. Me refiero a las cosas pequeñas, a lo lateral, a los 
caminos tributarios. En mi caso, en el caso de estos ca-
pítulos, los eventos que llenan las páginas de cualquier 
diario privado, de toda colección de fotografías, de toda 
banda sonora mental, los olores, lo que de forma in-
mediata se convierte en materia casi ectoplásmica, los 
recuerdos, los activos intangibles que van completan-
do eso que queda dentro del paréntesis de lo que luego 
llamamos «una vida».

Puedo solamente echar mano a la ortopedia del 
ejemplo personal para explicarme: hablo del cepillo ba-
jando por el pelo, negro cuando mojado, de LaMayor, 
la oscura mañana del invierno de enero 2015 mientras 
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se alistaba para ir por primera vez a la escuela alema-
na, a escasos cinco días de haber llegado a Berlín; de 
las campanadas con sordina del reloj de pared de algún 
vecino; de las calles de Schöneberg y barrios aledaños 
recorridas a pie, el invierno anterior, tocando timbres 
–modus operandi desconocido para los alemanes–, 
prácticamente rogando en cualquier Kindergarten por 
un lugar para LaMenor; la rotación y traslación del 
planeta registradas en el avance mensual de la luz so-
bre la hiedra (o las huellas de la hiedra) del edificio 
de enfrente, otra fachada del acomodado barrio de 
Friedenau; del llanto de las chicas antes de dormir las 
primeras semanas, seguido del llanto de madre y padre 
una vez que ellas se dormían; de la mañana de mar-
zo en que hizo 9 °C y nos apoderamos del balcón sin 
jackets de invierno y desayunamos ahí como dicien-
do «solo pedimos un poquito de calor»; del timbre de 
Skype que cada semana traía noticias de «la familia 
de allá»; de los sonidos del edificio que marcaban los 
horarios: los chamacos del tercero bajando las gradas 
en quejas contra la escolarización; del esporádico sexo 
del vecino de arriba; de la clase de piano del vecino 
de abajo; del horario matutino salvaje de los recoge-
dores de basura clasificada; del tránsito metálico ha-
cia el norte y el sur de los trenes del S-Bahn 1; de las 
semillas de álamos entrando a la casa por las ventanas 
de la primavera; del zumbido amenazante de las avis-
pas del verano; del olor invasivo de las estaciones; de 
los desayunos o cenas en los que chequeábamos el pro-
nóstico del tiempo porque eso, a diferencia de nuestra 
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situación ecuatorial, es lo que se hace en las partes del 
mundo regidas por solsticios y equinoccios; de las do-
sis semanales de ibuprofeno, hidrotalcita (Talcid) o, si 
hubo excesos, de propinox + clonixinato de lisina (Ser-
tal); de la carrera diaria matutina para no perder el 246 
en que llevaba a LaMenor hasta su Kita en la frontera 
exacta entre Steglitz y Tempelhof; de la visita cada lu-
nes a la Getränke Hoffmann del barrio para cambiar 
botellas vacías por cervezas y conversar brevemente 
con el alemán-del-este, dueño de la tienda y –alta ca-
sualidad– poeta; del helado de vainilla los martes y jue-
ves de primavera en el S-Café cada tarde después de 
natación de LaMenor; de la coreografía con las chicas 
una tarde de verano frente al espejo; de la joven arque-
típica, dueña del tiempo, la juventud y la belleza, que 
cruzó la Hauptstraße en bicicleta, su movimiento ra-
lentizado por las semillas ingrávidas de los álamos; de 
los varios cortocircuitos maritales que las chicas silen-
ciaron con la televisión; de la novela de Coetzee, maes-
tro de la desgracia y la mala onda, que llevé al camping 
del verano y leí mientras mis hijas, allá en la arena, 
daban vueltas de carreta y relativizaban sin saberlo al 
nobel sudafricano; de las luces de colores vistas al pa-
sar desde los raíles aéreos del S-Bahn; de las candelas 
de cumpleaños derritiéndose sobre un queque; de los 
libros de Carlos Pardo, Lorrie Moore o Wilhelm Gena-
zino que me acompañaron en los asientos del trans-
porte público; o del día en que vi a dos superancianos 
caminar de la mano y me pregunté cuál era el hombre 
y cuál la mujer y luego, como por iluminación, entendí 
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que qué mierda importaba esa respuesta; de los nume-
rosos familiares y amigos que pasaron a visitarnos al 
18 de la Wielandstraße; de buscar la zona fresca de las 
sábanas y de la almohada en las noches de verano; del 
sonido de las bicicletas de las chicas alejándose en el 
Gleisdreieck en la frontera de Schöneberg y Kreuzberg, 
nuestro parque de cabecera durante la primavera y el 
verano; de las cervezas, otra vez, enfriándose en el bal-
cón; del mensaje por WhatsApp de un amigo una ma-
ñana anunciando: «Mae, murió Chavo», y otro, unos 
días después: «Nació Diego»; de la vida privada de 
Mariajo, de LaMayor, de LaMenor, de la mía, esa que 
es sagrada y que no se comparte con nadie. Cosas así.

•••

El 21 de diciembre fue la noche más larga del año, 
el solsticio de invierno. Abrimos la botella de ron 
Zacapa, regalo de un amigo guatemalteco que estuvo 
de visita. También la terminamos. Eso es todo lo que 
recuerdo.

En cambio, son muy claras las imágenes de la 
mañana en que compramos el árbol de Navidad en la 
esquina de Dickhardtstraße y Hauptstraße, y de la in-
cursión en la Euroshop (todo a un euro) para adquirir 
guirnaldas, luces y demás decoraciones.

Fue en la larga y concurrida mesa de la cena del 
24 (una pata de chancho exquisita adquirida en el his-
tórico e imponente almacén KaDeWe) cuando, en un 
cruce de miradas con Mariajo, aceptamos lo que era 
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imposible evadir por más tiempo: ahora sí caía el telón 
sobre el-año-de-Berlín.

En adelante entramos en lo que podría llamarse un 
estado crepuscular, la sensación de que todo se hacía 
«por última vez». Las líneas U7 y U9 del metro, el bus 
246 (Kita de LaMenor) o el 186 (escuela de LaMayor), 
el mercado de frutas y vegetales, ciertos trayectos que 
ya hacíamos a ojos cerrados, el cajero automático del 
Commerzbank en la Hauptstraße, los supermercados 
del barrio (Netto, Edeka, Aldi), la oficina de correos 
y el Späti (kiosco veinticuatro horas) de Rheinstraße 
donde me surtí de birras frías por 365 días. Despedidas 
municipales.

Redactamos y pegamos en la puerta de entrada al 
edificio una carta para los vecinos que, con otras pa-
labras, decía esto: el 31 tenemos fiestón incendiario 
en casa. Y lo cumplimos. Llegó buena parte del elen-
co que recordaremos como la familia berlinesa. Está-
bamos armados con pólvora, comestibles, bebestibles 
y un playlist atómico en el que no escaseó ni salsa ni 
merengue ni funk.

Desde el balcón, debajo de la luna llena (que tam-
bién hubo en Nochebuena), vimos a los nativos volver-
se locos por primera vez desde que llegamos. Fuegos 
artificiales de barrio, gritos en la calle, botellas que-
brándose en la vía pública, todos con luz verde para no 
recoger la basura que dejaban. En Año Nuevo se suel-
tan la peluca.

En un momento de nuestra fiesta, menores y ma-
yores de edad blanden sus luces de Bengala. En otro, 
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estoy haciendo el moonwalk y luego, sobrevivido por 
las mujeres de la casa, caigo dormido con los anteojos 
puestos.

2016.

•••

Apenas empezaba a disiparse la resaca del Año Nuevo 
cuando cayó drásticamente la temperatura. Una segui-
dilla de días infaustos con bajas de -12 °C dramatiza-
dos por una sensación térmica que llegó a cifras tipo 
-21 °C; las cervezas se congelaban en el balcón. Todo 
indicaba que íbamos a pasar puertas adentro los últi-
mos días de Berlín. 

El 5 de enero retrocedió el castigo climático y en 
la mañana empezaron a caer unos poquísimos copos 
de nieve. Pequeños y escasos, casi fuera de la ley de la 
gravedad, como plumas desprendidas de pájaros dimi-
nutos. Para el fin de la tarde seguían cayendo, monóto-
nos e insistentes: hubo fotos celebratorias de las chicas 
en el balcón recibiendo los copos. Esa noche Mariajo y 
yo nos quedamos tarde conversando. La única fuente 
de luz en toda la casa era la del monitor de la com-
pu en medio de la cama. Poco a poco, rodeados de si-
lencio, empezamos a hablar en susurros, no supimos 
bien por qué. Luego nos dormimos. En algún momento 
de la madrugada me levanté para ir al baño a cumplir 
con ese impulso contradictorio que es mear para to-
mar agua inmediatamente después, como en un acto 
reflejo compensatorio. En fin, me levanté y me pareció 
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que estaba amaneciendo a deshoras, imposible para 
el invierno. Había mucha luz. Corrí una cortina y me 
asomé por la ventana: no era luz del amanecer, era un 
manto blanco y pesado que cubría toda la calle, los ár-
boles, los carros.

Nevó toda la noche y buena parte de los dos días 
siguientes. Se dice que cayó una capa de más de doce 
centímetros sobre Berlín. Se equivocó el pronóstico 
del tiempo de mediados de diciembre que predecía un 
«no-invierno». 

•••

Aparte de eso, enero ha sido la casa a medio empacar, 
algunos trámites administrativos finales. También la 
última semana de Kindergarten y escuela para las chi-
cas, despedidas privadas con los amigos cercanos y un 
ruidito interno que aumenta producto de dos cosas: lo 
que termina y lo que va a empezar. La historia de siem-
pre. No hablo por nadie más, pero para mí todo cam-
bio es una amenaza. Eso explica el insomnio, el hacha 
clavada en la espalda y los accesos de gastritis de los 
últimos días.

Hay mucha ansiedad, claro. A las chicas se les sale 
de una forma; a los adultos de la casa, de otra. Pero Ma-
riajo, LaMayor y yo estuvimos más susceptibles hacia 
el fin del otoño. Desde hace varias semanas, una mitad 
del cerebro ya está en Costa Rica. En cambio, lo que era 
previsible, LaMenor, que todo el año sostuvo que que-
ría volver para no viajar nunca más, anda por la casa y 



92

por la vida como un cable expuesto. A mil revolucio-
nes, un cuerpo de energía y emociones en estado puro. 
Baila, canta, toma fotos, dibuja en serie, llama sin parar 
por su teléfono de juguete a sus amigas y amigos de la 
Kita, duerme en una especie de madriguera que armó 
en un rincón del cuarto y llora sin consuelo si el viento 
cambia de dirección. 

•••

Varias noches fui ciudadano de una de aquellas «na-
ciones fluidas» que menciona George Saunders en The 
Braindead Megaphone, específicamente –y con una leve 
variación– del país de Hombres que se Sientan Tarde 
en la Noche a Mirar a sus Hijas Dormidas. 

•••

Ya la casa está como la recibimos, sin ninguno de los 
signos de la gradual apropiación que fuimos ejerciendo 
a lo largo del año. Las fotos, los pósteres, la ropa de los 
armarios, los objetos de las gavetas y muebles. Nada. 
Lo que no está en valijas está en la basura.

Lo último que despegué de la pared del cuarto/estu-
dio al fondo de la casa fue una foto de los cuatro durante 
la escala hacia Berlín. Una selfie en la que aparecemos 
en este orden: LaMenor, Mariajo, yo, LaMayor. Abajo 
dice: Barajas, Madrid, 14 de enero de 2015. Hacía-
mos escala antes de volar a Tegel. Entonces el-año-de-
Berlín era apenas una promesa o un misterio o, para 
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 ser más precisos, una mezcla de las dos cosas. Varias 
veces en estos 365 días, en momentos difíciles, frus-
trado, al borde de la rendición, vine a ver esa foto. No 
movido por ningún tipo de superstición ni esperando 
alguna señal. No me fue dado el pensamiento mágico. 
Venía solamente para ver quiénes eran aquellas cuatro 
personas de otro momento, para ver por qué trataban 
de sonreír, pero sobre todo para ver por qué también 
estaban tan aterradas.

•••

Es la madrugada del 13 de enero. Abrigados hasta los 
dientes, esperamos el taxi/camioneta que nos llevará 
a Tegel con el copioso equipaje. Ya repetimos tres ve-
ces el «test del subnormal»: verificar que llevamos pa-
saportes y boletos. Por el huso horario, llegaremos el 
mismo miércoles; fuera de toda metáfora, viajamos en 
dirección contraria a las manecillas del reloj. Haremos, 
en recorrido inverso, otra vez escala en Madrid. Bara-
jas será el pivote entre lo que ya terminó y lo que está 
por empezar.
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