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HAIGHT-ASHBURY
SAN FRANCISCO, 1967

Un terremoto me hizo rodar por el colchón y me lanzó al 
suelo. Me despertó a mí y al resto de San Francisco. No era 
nada extraño si se tenía en cuenta la falla de San Andrés; la 
ciudad estaba llena de casas deformadas por temblores de años 
pasados. Este en particular alcanzó 5,6 grados en la escala de 
Richter a las diez de la mañana, una hora poco civilizada.

Era demasiado temprano para levantarse, pero no quería 
seguir en la cama con este fulano con quien había hecho 
buenas migas el día anterior después de robar dos chuletones 
del supermercado Safeway, que cocinamos y comimos, pese 
a la molestia de los vegetarianos con los que compartía casa. 
Después de la carne bebimos casi cuatro litros de vino tinto 
barato de Napa y Sonoma y tomamos LSD: Owsley Purple 
Barrels. Pero ahora el sujeto sudaba demasiado y estaba man-
chando mi única sábana con los chorros de sudor que salían 
de sus poros. Lo que quiero decir es que su cuerpo no resistía 
el alcohol o las drogas, y eso me irritaba. Tenía que escapar.
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Fui silenciosamente al baño para no despertar a las once 
personas con las que vivía. Mis compañeros de piso estaban re-
partidos en cinco habitaciones (cinco si contábamos el porche 
acristalado que estaba junto a la cocina y que daba al deprimen-
te patio de cemento). Compartíamos ese patio con otro edificio 
donde vivía Janis Joplin cuando cantaba con Big Brother and 
the Holding Company. Algunas mañanas logré divisarla en 
su cocina revolviendo ollas y sartenes. A veces hablábamos a 
través del abismo de hormigón, como dos amas de casa. 

Yo me maquillaba los ojos. Era una forma de evocar un 
período en que me embadurnaba toda la cara y me cardaba el 
pelo. Nadie usaba maquillaje en Haight… El único maquillaje 
visible era, quizá, una ocasional flor o un tercer ojo pintado 
en la frente. Pero nadie se pintaba los ojos. Una vez lista, salí a 
Haight Street buscando algo nuevo.

Lo primero que vi fue un bus escolar pintado de negro 
que ponía Holywood Productions (le faltaba una ele a 
Hollywood) en letras doradas, seguramente escrito por una 
persona con retraso mental. Un tipo alto estaba sentado en 
la escalera del autobús. Le pedí un cigarrillo, solo por hacer 
conversación. Tenía curiosidad.

–No tengo cigarrillos, pero ¿por qué no vienes y fumas un 
porro con nosotros? –dijo.

Lo seguí y me senté entre cojines floreados, colchones 
desnudos y velas caseras. El interior estaba pintado de celeste 
con manchas rojas. Había cinco o seis chicas echadas dentro. 
Se veían más o menos de mi edad, pero parecían más jóvenes. 
Quizá eran sus ojos apagados, quizá era su parloteo de chicas, 
pero me parecieron personas aburridas vestidas de hippies. 
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Eran como patos graznando por un poco de maíz. Inmediata-
mente me sentí superior. Había algo raro ahí: sinapsis cerebral 
defectuosa, bajo voltaje en los electrodos cerebrales o algo por 
el estilo.

Después de fumarnos el porro y conversar un poco, una de 
las chicas me preguntó: 

–¿Te gustaría venir con nosotras? Viajamos de arriba abajo 
por toda la costa en este autobús. 

A todos les pareció una buena idea que me sumara al 
grupo. A mí me pareció un poco precipitado, los conocía hacía 
tres minutos, pero estas personas habían encontrado la paz y 
el amor libre recién destetados, así que eran asquerosamente 
entusiastas.

Intenté verme viajando «de arriba abajo» por toda la costa 
con ellos, pero se me helaba la sangre de solo imaginarlo.

–No creo –les dije–. Comparto una casa aquí con once 
personas, así que estoy más o menos instalada. Pero ¿qué pasa 
con este autobús? O sea, ¿cuántos son?

–Ahora mismo somos ocho: seis chicas y dos chicos. Debe-
rías esperar a que Charlie vuelva de la tienda antes de decidir. 
Él es increíble y superespiritual. Fue a comprar naranjas –dijo 
y apuntó en dirección a una frutería.

Esperé un poco pero luego decidí irme, así que les agradecí 
por el porro y fui a distraerme a otro lado lejos de aquella ban-
da. No fue sino hasta que leí The Family, años después, cuando 
recordé ese autobús. El libro lo describía exactamente como lo 
recordaba. Esas chicas eran Squeaky Fromme, Susan Atkins, 
Mary Brunner… Si me hubiese esperado cinco minutos habría 
conocido a Charlie Manson.
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Luego vi a un grupo de mujeres en la calle. Me pareció un 
poco extraño, ya que esto fue mucho antes de que las mujeres 
sintieran que era su deber excluir a los hombres de sus con-
versaciones. A medida que me acercaba, me di cuenta de que 
la rubia en el centro del grupo estaba exaltando las virtudes 
sexuales de Jimi Hendrix tras haber follado con él la noche 
anterior. Pasé de largo. Me pareció una tontería. Yo me lo había 
follado la noche previa.

Llegué al Golden Gate Park. Como siempre, el cielo sobre 
Hippie Hill estaba cubierto de frisbis, cometas y gaviotas. 
Cientos de perros de hippies ladraban y caminaban sobre las 
personas tendidas en el césped. El aire tenía un denso olor a 
marihuana, aceite de pachulí, eucaliptos e incienso de jazmín. 
Unos tipos negros tocaban congas y flautas; unos tipos blancos 
tocaban armónicas y guitarras. Estaba tan lleno de gente como 
Coney Island un Día de la Independencia. Todos los días de la 
semana eran iguales en Hippie Hill.

Me encontré con unos amigos y me quedé con ellos 
bebiendo vino. Más o menos al mediodía hice una parada en el 
1826 de Page Street, mi casa. Llegué en medio de una fiesta de 
LSD. Era el tipo de fiesta que ocurría solo en casas donde vivía 
un vendedor de ácido.

El objetivo de la fiesta era meter LSD en polvo en cápsulas 
de gelatina, pero como el LSD se asimila a través de la piel, 
todo el mundo terminaba muy drogado. La fiesta se desarrolla-
ba por turnos. Cuando alguien estaba demasiado drogado para 
seguir, otro tomaba su lugar. Así que cuando Kirk, uno de mis 
compañeros de piso, decidió parar, lo reemplacé frente a una 
montaña de polvo blanco. Después de llenar unas trescientas 
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cápsulas, empecé a sentir el familiar subidón del LSD. Pronto 
me dejó de preocupar meter LSD en las cápsulas; mis dedos 
apenas me obedecían. Alguien ocupó mi lugar y volví a la calle.

Empecé a caminar por Page Street, que corre paralela a 
Haight. La acera estaba llena de hippies y vendedores de droga.

Yo estaba bastante drogada, y Haight Street, demasiado lle-
na de gente para mí. Así que volví a Page Street y caminé hacia 
la iglesia católica, el único lugar donde podría estar sola. Estaba 
vacía, excepto por una señora arrodillada que ni siquiera notó 
mi presencia. Faltaba poco para Semana Santa, así que el altar 
estaba cubierto de púrpura y dorado. Al fin, un lugar pacífico.

Quizá porque no soy católica, los confesionarios siempre 
me han fascinado. Me asomé a ver qué había dentro. Había 
espacios para la confesión a ambos lados del habitáculo donde 
se metía el cura, pero el sitio que mejor se veía era el del cura. 
Tenía un sillón de terciopelo y telas púrpuras y doradas colgan-
do del respaldo. El confesionario estaba bañado por una luz 
celeste. Bajo el efecto del LSD se veía tan tranquilizador… Era 
un gran sitio para descansar, un lugar sagrado. Entré y cerré 
la puerta. A esas alturas estaba alucinando de lo lindo, así que 
incluso si hubiese sido católica no me habría parecido nada 
raro meterme allí.

Un minuto después se abrió la puerta y pensé que era el 
cura, pero no: era un tipo cualquiera. Pensé que quizá era 
el conserje o alguien así diciéndome que tenía que irme de 
la iglesia, pero no, el tipo cayó de rodillas en ese minúsculo 
espacio. Sus gafas se empañaron y empezó a sudar.

–Quiero comértela –murmuró–. Por favor, déjame 
comértela.
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¡Este tipo sí que era un enfermo! Asqueroso. ¿Quién puede 
pensar en sexo dentro de un confesionario? Me sentía como un 
hongo flácido, lo menos sexi del universo.

¿Desde qué dimensión se había materializado este tipo? 
No estaba en la iglesia cuando entré.

Le dije algo como: «No, hijo mío, pero estás perdonado. 
Ahora ve en paz». Hice la señal de la cruz; no se movió. Insistió 
por la fuerza, pero pasé por encima de él y salí disparada por la 
puerta, avanzando a lo largo de las filas de asientos vacíos y de 
vuelta a la cegadora luz del sol en la calle.

Un camión venía en dirección a mí cargado de ampli-
ficadores, guitarras, baterías, un grupo de hippies y Grateful 
Dead. Se detuvieron, me ofrecieron una mano y me subieron 
al camión. Íbamos camino a la cárcel de San Quentin, donde 
darían un concierto para los presos. No pasó mucho allí, pero 
la música estuvo bien y a los presos les gustó.

Cuando llegué a casa, todos estaban inhalando heroína 
para desacelerar tras la fiesta de LSD. Me metí un poco y me 
eché a descansar.

Un amigo, Patrick, a quien no veía hacía tiempo, pasó a 
saludar. Me despertó y me convenció de visitar a su nuevo 
gurú, Anton LaVey, el más importante demonólogo de Estados 
Unidos y devoto número uno de Satán. Me pareció interesan-
te, así que fui. Primero pasamos por la casa de la hermana de 
Patrick para pedirle prestado su coche. Ella estaba en medio 
de algo que parecía una cena de honor para un grupo de na-
tivos americanos. Al final, resultó no ser una cena, sino una 
ceremonia de peyote. Su marido, un sioux de sangre pura, 
estaba masticando un enorme trozo de peyote. Todos hacían 
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lo mismo. Nos ofrecieron un poco y lo comimos; me pareció 
asqueroso. Los indios nos indicaron que teníamos que volver 
al día siguiente y beber nuestra orina comunitariamente para 
poder volver a drogarnos con el peyote. Era parte de una cere-
monia de tres días.

«Oh, claro. Nos vemos mañana», les mentí. ¿Estaban 
bromeando? ¿Beber el pis de esos indios gordos y arrugados? 
No pude sino preguntarme qué hacían tomando peyote ahí, 
sentados en sillas de plástico, en una casa prefabricada, vestidos 
con camisetas floreadas de poliéster bajo tubos fluorescentes. 
¿No se supone que deberían estar en la pradera bajo las estre-
llas vistiendo pieles de búfalo? Sus ancestros debían de estar 
revolcándose en sus sagradas tumbas.

Cuando llegamos a la formidable casa victoriana de LaVey, 
completamente pintada de negro desde los desagües hasta 
las elaboradas molduras de madera, Patrick me dijo que me 
quedara en el salón y lo esperara.

El salón parecía el set de rodaje de una película basada en 
«La caída de la casa de Usher», de Edgar Allan Poe. Cuando 
LaVey entró, vestía una sotana de terciopelo. Me pareció sor-
prendentemente cordial y humano. Me trajo una especie de 
líquido para que bebiera. Patrick volvió con una maleta en las 
manos; LaVey le hizo un gesto y se fue. 

–Ahora sí nos vamos a divertir, Cookie –dijo–. Vamos a ir 
a Mount Tamalpais a invocar a un sirviente de Belcebú. ¿Qué 
me dices?

–Todo bien. Vamos. 
Estaba segura de que LaVey era un fraude sostenido por 

tontos inocentes como Patrick, aunque... al mismo tiempo 
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no podía ignorar del todo la sensación espeluznante que 
experimenté dentro de su casa.

Mientras cruzábamos el puente Golden Gate, Patrick 
me contó que él en persona había oficiado la misa negra que 
provocó la huelga del periódico San Francisco Chronicle. Me 
pareció que Patrick estaba pirado.

La cima de Mount Tamalpais era demasiado oscura. Casi 
no hubo luna esa noche y los árboles, las piedras e incluso mis 
propios pies se veían distorsionados. Era como si hubiésemos 
sido invadidos por espíritus que hacían que todo ondulara y 
cambiara de forma. Quizá tan solo saber que en el pasado ese 
sitio fue un cementerio sagrado evocaba esas sensaciones.

Patrick abrió su maleta y sacó un talismán hecho de 
heliotropo, una jarra llena de sangre, un cuchillo de mango ne-
gro, una bolsa con hierbas, las pezuñas de una cabra y un libro 
negro. Marcó un círculo de tres metros y un par de pentagramas 
en el suelo. Después de ver todo esto, empecé a sospechar que 
Patrick podía ser peligroso. Había leído suficientes libros sobre 
las artes oscuras como para saber cuándo alguien se tomaba 
demasiado en serio a sí mismo.

Cuando las nubes empezaron a pasar frente a la luna 
creciente, la noche se hizo tan oscura que el contorno de la 
montaña desapareció y no podía ver la tierra bajo mis pies. 
Patrick me pidió que me ubicara en medio del círculo. Dijo que 
estaría bien porque era un espacio protegido. Yo pensé: si este 
es el espacio protegido, ¿por qué Patrick está fuera? Pero entré 
en el círculo y Patrick empezó a leer en voz alta un texto del 
libro negro. Justo cuando empezaba a relajarme, pensando que 
todo esto era ridículo, comencé a escuchar algo a lo lejos que 
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venía en nuestra dirección. Escuché pasos y una voz chirriante, 
mitad humana y mitad animal. No estaba imaginando nada. 
¿Quizá era un pájaro herido que no podía volar? ¿Qué criatura 
del reino animal anda en dos patas? Esta cosa ciertamente 
sonaba como si caminase en dos patas, no en cuatro.

Intenté categorizar el sonido… pero el miedo superó a la 
razón. Sentí mi cuerpo enfriarse. Mi estómago se encogió. Mi 
piel debió de adquirir un color ceniciento. Todos los pelitos de 
mi cuerpo se erizaron y se mecieron como el trigo agitado por 
el viento. Miré a Patrick, que obviamente no estaba controlan-
do lo que pasaba. Se veía como si le hubiesen sacado las tripas. 
Supongo que él tampoco esperaba efectos tan dramáticos.

Si esta era una prueba de valor, había perdido. Si era un 
ritual de sacrificio humano conmigo como víctima, había 
ganado porque no me quedé para averiguarlo. No pude resistir 
ni un segundo más. Nadie en su sano juicio se habría quedado 
parado allí.

Así que corrí y dejé a Patrick entre una nube de polvo, 
como el Correcaminos en los dibujos animados. Corrí más 
rápido que en toda mi vida, probablemente me crucé en el 
camino con el sirviente de Belcebú, salté en el coche, tomé 
las llaves, que estaban escondidas bajo la alfombrilla, y me 
largué ladera abajo; los neumáticos chillaban en cada una 
de las angostas y precarias curvas que tomé en dirección al 
Golden Gate. Cuando por fin vi las luces del puente (creo 
que el miedo había alterado mi visión), su estructura se es-
taba derritiendo y las casas del otro lado se desintegraban. El 
camino se elevaba y caía como una fuerte marejada. Quería 
prevenir a la gente, pero se veían espantosamente inhumanos. 
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Seguía teniendo la sensación de que había alguien o algo en 
el asiento trasero.

Cuando llegué a casa, salté fuera del coche y entré corrien-
do tan asustada que todos dieron un salto (casi todos habían 
tomado THC y STP). Poco a poco se calmaron y yo también me 
calmé. Me di un baño y me relajé.

Un rato después decidimos tomar el coche de Patrick para 
ir a Berkeley a ver tocar a Jim Morrison. Queríamos distribuir 
el LSD Blue Cheer que accidentalmente había pasado por la 
lavadora. Susan lo había guardado sin querer en la ropa sucia 
el día anterior. Mark no lo sabía y lavó toda la carga (unos 
cuatrocientos dólares de droga) con detergente Cheer. Ahora 
nuestro LSD era una mezcla de Blue Cheer y Cheer. Pensá-
bamos regalárselo a personas que no les tuvieran miedo a los 
efectos secundarios del detergente.

Jim Morrison estuvo increíble, como siempre, y también 
el LSD, pese a los ligeros dolores de estómago. Incluso, le di 
un poco a Jim cuando estaba arriba del escenario y se lo tragó 
feliz. Después del concierto nos fuimos a la casa a fumar opio, 
dejando atrás a Kathy y a Eve, que fueron al camerino para ver 
si podían follarse a Morrison. Fumábamos opio escuchando 
KMPX (la mejor estación de radio en esa época) y sonó una 
canción que no conocíamos. Era buenísima, distinta a todo lo 
que habíamos escuchado. Me ofrecí, en vista de que no tenía-
mos teléfono, a salir a la calle a las tres de la mañana y llamar 
a KMPX para preguntar el nombre de la canción y del músico.

Todavía estaba en la cabina telefónica, después de hablar 
con el DJ de KMPX y enterarme de que la canción pertenecía 
al disco de un tal Dr. John, The Night Tripper, cuando apareció 
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un tipo negro con el cabello corto y se paró junto a la cabina. 
Pensé que estaba esperando para usar el teléfono, pero no: me 
estaba esperando a mí. 

–¿Qué piensas de Stokely Carmichael? –preguntó.
–Está bien. A decir verdad, no tengo ni buena ni mala opi-

nión de él –le dije, dudando de la importancia de la pregunta.
–¿Te gustaría conocerlo?
–Ahora mismo, no. Es un poco tarde, ¿no crees? Debe de 

estar durmiendo –respondí.
Entonces sacó, de un libro de Iceberg Slim, un arma. Miré 

alrededor en busca de ayuda, pero no había nadie.
–Ven, vamos a conocerlo –dijo. Me empujó dentro de un 

Lincoln y después entró él.
Nunca conocimos a Stokely Carmichael.
En realidad, habría sido mucho mejor conocer a Stokely, 

porque aquello terminó en violación. Ni siquiera lo hizo bien; 
era un tarado, como las chicas en el autobús de Manson. Pero 
me dio un regalo que sacó de la enorme guantera del Lincoln: 
un joyero de cajita musical con una bailarina de tutú rosado.

Le pregunté si quería venir a mi casa; así lo convencí inge-
niosamente de que me llevara de vuelta a mi barrio. Sabía que 
habría gente caminando por los alrededores de Haight, así que 
podría saltar del coche cuando se detuviese en un semáforo o 
algo por el estilo. Le dije que tenía alfombras de pared a pared, 
aire acondicionado, un televisor en color y heroína. Cuando 
llegamos a Haight, vi a un par de hippies caminando, así que 
abrí la puerta y, aferrada a la cajita musical, me lancé del coche 
en movimiento.
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«¡Ese tipo me ha violado!», les grité. Los hippies rodearon 
el coche y sacaron al sujeto. Al parecer, en esa época se estaba 
formando en Haight un grupo de vigilantes hippies, y estos 
eran unos de ellos. Estaban tomándose la justicia por su mano 
para proteger a «sus compañeras femeninas» de cosas como 
estas. No golpearon al tipo. Los hippies no hacían ese tipo 
de cosas. Lo obligaron a tomar una dosis enorme de LSD y le 
quitaron su arma.

Cuando llegué a casa, otra vez agitada, todos estaban me-
tiéndose cocaína mezclada con metanfetamina. Se alteraron 
un poco cuando les conté que me habían violado. Kirk me 
preguntó por qué siempre a mí me tocaba toda la diversión.

Me ofrecieron un poco de coca y metanfetamina, y dimos 
la bienvenida al amanecer hablando de estética, filosofía 
oriental, Mu, la Atlántida y la llegada del apocalipsis. Grabamos 
la conversación, sin darnos cuenta de que repetíamos lo mismo 
cinco o seis veces: sonaría como un bucle estúpido cuando lo 
escuchásemos.

Pero ya era el día siguiente... Había llegado la hora de 
volver a Haight Street y divertirme un poco.


