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NOTA DE LOS EDITORES

La presente edición abre con un artículo sin firma 
aparecido en el diario Excélsior de México el 6 de 
noviembre de 1970. Aunque a priori pueda catalogar-
se de entrevista, en realidad se trata de un recuento 
indirecto de opiniones del autor Salvador Elizondo 
vertidas en el marco de un «cursillo» sobre «autocrí-
tica literaria» impartido en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

La respuesta de Eunice Odio, titulada simplemen-
te «Carta a Salvador Elizondo», no se hizo esperar: 
fue publicada en el número de noviembre-diciembre 
del mismo año por la revista La Vida Literaria, ór-
gano de la Asociación de Escritores de México. En 
ese volumen, al igual que en esta edición, la carta de 
Odio estaba precedida por la entrevista a Salvador 
Elizondo. 

Poco tiempo después, en enero de 1972, la 
respuesta de la escritora fue publicada en México, 
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en una versión corregida, anotada y ligeramente au-
mentada, como plaquette por la editorial Finisterre, 
capitaneada por el exiliado republicano –e inventor 
del futbolín– Alejandro Finisterre, seudónimo de 
Alexandre Campos Ramírez. Esa edición, que ya no 
reproduce la entrevista a Elizondo, fue titulada En 

defensa del castellano.

La actual edición se ha elaborado cotejando todas 
las versiones hasta ahora publicadas, incluido el 
tercer tomo de las Obras completas de Eunice Odio 
publicadas por la Editorial Costa Rica, al cuidado de 
Peggy von Mayer.

Salvo un par de notas escritas por Eunice Odio 
para la edición de 1972, las cuales se han manteni-
do, las notas del presente libro son de los editores 
y, aunque no tienen ninguna intención académica, 
le deben mucho a la información de investigadoras 
como Tania Pleitez Vela, Rima de Vallbona y la propia 
Von Mayer. 

•••

Alejados de cualquier maniqueísmo nacionalista, los 
dos escritores aquí reunidos se cuestionan sobre su 
lengua: sucesoria pero nativa; limitada pero inexcu-
sable; ajena pero propia.

En el prólogo, Constantino Bértolo se encarga 
de glosar a los protagonistas de esta lucha. Queda 
poco más por agregar, salvo una pequeña aclaración: 
esta es una disputa desigual. Más allá del fondo de la 
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discusión, quien se explaya con talento y amargura 
exquisita es Odio, mientras que las declaraciones 
de Salvador Elizondo no parecen ser más que pullas 
lanzadas desde su lugar de intelectual público. No 
existe duda de la capacidad de Elizondo para arti-
cular con profundidad sus ideas sobre la «rispidez» 
del castellano; sin embargo, no lo hizo más allá de la 
mencionada entrevista. Tampoco llegó a contestar la 
carta de Odio.  

En cierta medida, puede parecer que la respuesta 
de Eunice Odio es desproporcionada frente a la 
aparente boutade gratuita de su colega. Pero sería un 
error no consignar que casi todo en la vida de Odio 
fue así: excesivo. Fue, tal vez, una de las últimas 
escritoras de esa estirpe oscura que va de Alejandra 
Pizarnik hasta María Luisa Bombal, pasando por 
Teresa Wilms Montt.



CARTA A 
SALVADOR ELIZONDO
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Mi querido amigo: 
 
En el Excélsior de México del 6 de noviembre de 
1970, un reportero nos hizo conocer unas declara-
ciones tuyas, hechas en cátedra universitaria, que 
se prestan a ser discutidas. Dijiste, entre otras cosas, 
que como lo ha señalado Jorge Luis Borges, la lucha 
de Hispanoamérica por el lenguaje «es descorporizar 
el castellano de su riqueza sensual, desatenderse de 
su tradición “realista” e instaurar nuevas normas sus-
ceptibles de expresar las categorías más puramente 
abstractas del pensamiento». 

•••

En primer lugar, he de recordarte un lugar super-
común: todo idioma va haciéndose a la medida de 
quienes van inventándolo y hablándolo, de acuerdo 
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con sus necesidades más profundas. Los españoles 
que trajeron el castellano a nuestras tierras eran mís-
ticos, pasionales y sensuales como los de ahora. Por 
otro lado, ¿quieres algo más sensual que la corte de 
Moctezuma, tan bien descrita y con tanto regodeo de 
sus sentidos, por el ilustrísimo Bernal Díaz del Casti-
llo? ¿Crees que hay algo más sensual, por su colorido 
y textura, que los cuadros hechos de plumas por los 
grandes artistas anónimos del Imperio incaico? Sí, 
los indios que hallaron los españoles eran como ellos; 
tenían grandes afinidades con ellos. Como ellos, eran 
sensuales, pasionales, místicos. Y para probar que 
eran todo esto, tenemos muchas vías: pintura, arqui-
tectura, música, escultura, prosa, poesía y teogonías 
que tú conoces, supongo, perfectamente. 

El resultado de la mezcla entre españoles e indios, 
pues, no podía ser otro que el robustecimiento, en el 
Nuevo Mundo, de la sensualidad, la pasión y el misti-
cismo (¿habrá que añadir que México es el colmo de 
la pasión, la sensualidad y el misticismo?). 

•••

Sí, hombre, sí. Los hispanoamericanos somos sen-
suales, pasionales, místicos y, además, nos gusta ser 
todo eso ad infinitum. 

Por lo tanto, cuando anuncias tus designios con-
sistentes en despojar al castellano de su riqueza sen-
sual, cualquiera que sepa algo de estas cosas se dice 
que lo que quieres es nada menos que transformar 
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el temperamento y el alma –el ser– del continente 
hispanoamericano y de España.

¿No te parece que lo que intentas es algo dema-
siado grave y difícil? ¿No crees que la tarea redentora 
que te has propuesto llevar a cabo –es decir, volver 
frígidos y otras cosas a los fundamentalmente ardien-
tes y disparados hacia el milagro– tiene proporciones 
demasiado grandes para ser realizada por un hombre 
o hasta por varios (aunque entre esos varios estén tú 
y Jorge Luis Borges)? Más todavía: pienso que si re-
flexionas seria, lúcidamente, verás que tu empeño es 
inútil, ya que el español puede ser sensual, asensual 
o lo que gustes, según lo manejes, y que, ciertamente, 
Jorge L. Borges es la demostración más acabada de 
que, si esa es la voluntad de quien crea en español, 
puede –a condición de que domine su idioma– des-
pojarlo de su «riqueza sensual» y de lo que se le ocu-
rra, para convertirlo en un instrumento magnífico, 
absolutamente eficaz, con el cual es posible llegar 
a ideas abstractas e irrealidades de una vivacidad y 
pureza incomparables. Y eso sin meterse en el lío 
totalmente morrocotudo (valga un superlativo sobre 
otro) de intentar lo imposible: reestructurar (como tú 
pretendes) lo que no digamos que está estructurado, 
sino superestructurado, desde hace varios siglos. 

••• 

También, según dijo el periodista de Excélsior, hablas-
te de la «rispidez» que aqueja a nuestro idioma y que, 
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según tú, habría que quitarle a ultranza. Y volvemos 
a lo mismo. El castellano puede ser tan ríspido como 
el mar bravo, o tan ligero y tierno como una pluma, 
según sea la voluntad de quien lo maneje. Y vamos a 
probarlo, porque la literatura no es ningún fantasma 
y todo lo que en ella existe tiene vida y, por lo tanto, lo 
que de ella se afirme con conocimiento de causa, es 
perfectamente demostrable. Pero antes de la demos-
tración, quiero preguntarte: ¿qué tiene de funesto lo 
ríspido? Un poema ríspido puede ser eso y, además, 
hermoso. Y, para probarte que en castellano se puede 
ser ríspido o lo contrario, amén de muchas otras co-
sas, voy a darte varios ejemplos. En Contemplaciones 

europeas hay un poema que dice en parte:

Y todo es 
lanzado a la rápida ferocidad
del tirano que entigrecemos. [...]
Decoramos lo inútil destructor,
el descenso de la bondad sin motivo.
Vamos a cuestas del resentimiento 
delirante.

••• 

Otro ejemplo de rispidez y hermosura lo constituye 
casi todo el libro que acaba de publicar Eduardo 
Lizalde, titulado El tigre en la casa. Efectivamente, en 
él existen pocas líneas que no sean lo que podríamos 
llamar belleza ríspida. Cito de este libro para que 
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veas –por si se te ha escapado leerlo– unas cuantas 
líneas:

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro, 
y es enorme: 
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie, [...]

Suele crecer de noche: 
coloca su cabeza de tiranosaurio 
en una cama
y el hocico le cuelga 
más allá de las colchas. [...]

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
[...]
Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.

•••



LA LUCHA POR LA LENGUA
© del prólogo, Constantino Bértolo, 2023

© de «Carta a Salvador Elizondo», Eunice Odio, 2023
© los tres editores, 2023
www.lostreseditores.org
info@lostreseditores.org

Ulises, 65 

28043, Madrid

Primera edición:

ISBN:
Depósito legal:

Diseño de colección y de marca:
Imagen de solapa: 

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, 

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Impreso en España / Printed in Spain

febrero, 2023

978-84-124479-0-3
M-30727-2022

Oriol Corsà
Laura Astorga Monestel




