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AT, quien escapé de la novela general

Y a mis padres



IMAGEN FANTASMA

La fotografia es también un acto de amor. Una vez, cuando
mis padres vivian atin en La Rochelle, en ese apartamento
grande, rodeado por un balcén que daba a los arboles del
parque y un poco mds lejos al mar, decidi hacerle fotos
a mi madre. Yo tendria entonces dieciocho afios y habia
vuelto por un fin de semana. Supongo que era mayo o
junio, un dia de sol pero fresco, con una brisa agradable.

Ya habia hecho, sin pensarlo, fotos de ella en vaca-
ciones con mi padre, fotos inevitablemente banales
que no decian nada de la relacién que podiamos tener,
de mi apego hacia ella, fotos que se limitaban a ofrecer
obtusamente un rostro, una fisionomia. De hecho, por
lo general, mi madre se negaba a que le hicieran fotos;
afirmaba que no era fotogénica y que la situacién la ponia
tensa enseguida.

Si yo tenia dieciocho afios, debia de ser en 1973 y mi
madre, nacida en 1928, tendria entonces cuarentay cinco
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afios, una edad para la cual seguia siendo muy bella, pero
una edad desesperada, en la que yo la sentia al limite
extremo del envejecimiento, de la tristeza. Hay que decir
que hasta entonces yo me negaba a fotografiarla porque
no me gustaba su peinado, artificiosamente ondulado y
lleno de laca, con esos marcados espantosos que le ha-
cian, alternando con permanentes, y que abochornaban
su rostro, lo enmarcaban lamentablemente, lo escondian
y alteraban. Mi madre era de esas mujeres que presumen
de parecerse a una actriz, Michele Morgan en este caso, y
van a la peluqueria con una foto de esa actriz, encontrada
en alguna revista, para que el peluquero, con la foto como
referencia, reproduzca en ellas el peinado. Mi madre te-
nia entonces mas o menos el mismo peinado que Michele
Morgan, a quien obviamente empecé a odiar.

Mi padre le prohibia a mi madre magquillarse y tefiirse
el pelo, y cuando le hacia fotos le ordenaba que sonriera,
o se las hacia sin que se diera cuenta, fingiendo ajustar la
camara para que ella no pudiera controlar su imagen.

Lo primero que hice fue quitar a mi padre del escena-
rio donde iba a hacer la foto, expulsarlo para que la mira-
da de ella ya no pasara por la suya, por sus exigencias, y
librarla por un momento de cualquier presién acumulada
durante mas de veinte afios, y que solo estuviera nuestra
complicidad, una complicidad nueva, liberada del marido,
del padre: solo una madre y su hijo (¢no seria la muerte
de mi padre lo que yo queria poner en escena?).

La segunda etapa fue liberar su rostro de ese caético
peinado: sentado en el baflo, yo mismo le mojé la cabeza
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bajo el grifo para alisarle el cabello y le puse una toalla
para cubrirle los hombros. Llevaba una combinacién
blanca. Yo habia probado varios vestidos viejos, como ese
vestido azul con volantes y lunares blancos que asocio con
un recuerdo de domingo, de fiesta, de verano, de placer.
Pero el vestido ya «no le quedaba» a mi madre o me pare-
cifa demasiado: reclamaba mucha importancia, era dema-
siado llamativo y terminaba escondiendo una vez mas a
mi madre, pero en un sentido opuesto a como lo hacia mi
padre, aunque, en retrospectiva, todos nuestros intentos
lo que hacfan era desnudarla. Ella tenfa el pelo rubio,
no tan largo, y se lo estuve peinando un buen rato para
alisarlo totalmente a cada lado del rostro y que quedara
sin volumen, sin imprecisiones, dejando brotar la pureza
de sus rasgos: la nariz larga y recta, la mandibula afilada,
los pémulos altos y, por qué no, aunque la foto serfa en
blanco y negro, los ojos azules. Le puse un poco de talco,
un talco pélido, casi blanco.

Después la llevé al salén, que estaba totalmente ilumi-
nado con esa luz suave y calida, invasiva y tranquilizadora
de inicios de verano. Acomodé uno de los sillones blancos
entre las plantas verdes, la higuera, el arbol de caucho; lo
ubiqué de costado para que la luz cayera con més suavidad
y bajé un poco la persiana para atenuar la intensidad, que
amenazaba con borrar, con aplanar el rostro. También
saqué del posible marco visual de la foto todas esas cosas
que podian distraer, como la mesa de plexiglds donde des-
cansaban unos ejemplares de la guia de la televisién. Mi
madre estaba sentada en ese sillén, con la combinacién y
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la toalla sobre los hombros, y esperaba, erguida pero sin
ninguna rigidez, a que yo terminara la preparacion. Me
di cuenta de que los rasgos se le habian relajado, vi como
esas pequeilas arrugas que amenazaban con fruncirle la
boca habian desaparecido totalmente. (Por un instante
yo detenia el tiempo y el envejecimiento; iba de regre-
so a través del amor a mi madre). Ahi estaba, sentada,
majestuosa, cual reina antes de ser ejecutada. (Ahora me
pregunto si lo que esperaba no era su propia ejecucion,
porque, una vez que se habia hecho la foto, que se habia fi-
jado la imagen, el proceso de envejecimiento podia volver
a empezar, y con vertiginosa velocidad a esa edad, entre
cuarenta y cinco y cincuenta afios, cuando sorprende tan
brutalmente a las mujeres. Yo sabia que cuando dejara de
presionar el botén, ella dejaria pasar todo con desapego,
serenidad, resignacién absoluta, y que seguirfa viviendo
con esa imagen degradada sin intentar recuperarla frente
al espejo con cremas y mascarillas).

Le hice fotos. En ese momento estaba en el cénit de
su belleza, con el rostro totalmente relajado y suave, no
hablaba mientras yo me movia a su alrededor; tenia en
los labios una sonrisa imperceptible, indefinible, de paz,
de felicidad, como si la bafiara la luz, como si ese lento
torbellino alrededor suyo, a distancia, fuera la caricia mas
suave. Creo que en ese momento ella gozaba de esa ima-
gen de ella misma que yo, su hijo, le permitia conseguir y
que capturaba a espaldas de mi padre. En realidad, es eso:
la imagen de una mujer censurada por su marido, que
goza de lo que nunca habia podido tener —una imagen
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prohibida—, y el placer entre nosotros era ain mas fuerte
al romperse la prohibicién. Fue un momento suspendido,
un momento sin preocupacién, tranquilizador. En algu—
nas fotos le habia puesto un gran sombrero de paja vuelto
que era, para mi, el sombrero del adolescente de Muerte
en Venecia y que yo me ponia a veces: quizd también pro-
yectaba mi propia imagen en la de mi madre. La imagen
de mi deseo —el adolescente— sacaso no era un secreto
que también le hacia asumir?

La sesién habia terminado. Mi padre regresé. Mi
madre se volvié a poner un vestido, se rehizo los rulos y se
paso el secador por el cabello. Volvié a ser la mujer de su
marido, la mujer de cuarenta y cinco afios, mientras que
la foto, por un instante y como por arte de magia, habia
detenido su envejecimiento, solo habia hecho de la edad
una idea social y absurda. En ese momento, mi madre
habia sido bella como nunca lo habia sido de joven, eso
queria creer yo. Pero ya no la reconoci, quise olvidarla,
dejar de verla, quedarme para siempre en esa imagen que
sacaria del baiio revelador.

Mi padre acababa de comprarse la cdmara, una Rollei
35, y era la primera vez que yo la usaba. También se habia
comprado material para revelar, que habia instalado en el
cuarto de bafio. Decidimos revelar enseguida el carrete,
y el tiempo que debia sumergirse en el revelador fotogra-
fico correspondia al que le tomaba a mi madre quitarse
el magquillaje, secarse el pelo, recomponer su imagen
original. Esa primera imagen habia sido total y definitiva-
mente reconstituida cuando quisimos resaltar la imagen
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azarosa, subversiva: la foto. Pero no existia: vimos, contra
la luz azulada del bafio, todo el carrete sin exponer, blanco
en ambos lados. En vista de que mi padre era quien habia
hecho el revelado —y como esa imagen que debia surgir, a
pesar suyo, era algo asi como la negacién de la imagen que
habia tardado veinte aflos en forjar—, por un momento cref
que se trataba de un complot, una distraccién, un error
de manipulacién, aunque fuera inconsciente. Pero habia
que reconocer lo evidente: yo no habia colocado bien el
carrete en la camara (¢no lo habiamos hecho?, ya no lo
recuerdo). Se habia salido de los ganchitos negros que lo
sujetaban y que lo hacian correr, y yo habia fotografiado
el vacio. En blanco: el momento esencial perdido, sacri-
ficado. Era lo contrario a despertar de una pesadilla: el
revelado del carrete fue como despertar de un suefio que,
en vez de borrarse repentinamente, confrontado ante la
realidad de la ausencia de imagen, se volvia una pesadilla.

Tanto para mi madre como para mi fue un momento
de afliccién, de dolor, una sensacién de impotencia, de
fatalidad, de pérdida irremediable. No habia sido un
incendio el que habia quemado todas nuestras cosas,
nuestras cartas intimas, nuestras fotografias de infancia.
Pero casi. Ni siquiera pensamos en repetir la sesién: era
imposible.

Ese simulacro de momento (sese simulacro de muer-
te?, como un disparo con balas de fogueo) permaneci6
entre mi madre y yo con la fuerza secreta de un incesto.
Habia impuesto un silencio entre nosotros. Jamas lo
comentamos. No le volvi a hacer fotos. Y, como lo habia
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imaginado, ella envejecié. En un afio envejeci6 diez. Ha-
bia permanecido como una mujer de cuarenta afios y se
convirtié en una de cincuenta. Cada vez que la volvia a
ver, casi tenfa que apartar la mirada: esos pliegues que le
fruncian los labios y le endurecian la boca, ese rubor im-
perceptible, ese pequefio vello que le cubria las mejillas
me provocaban repulsion. Me costaba darle un beso. Pa-
recia como que yo estuviera esperando su desfiguracién.
Solo cuando fuera vieja podria volver a mirarla, volver a
amarla.

Mis padres tuvieron que mudarse. Tuvieron que dejar
esa sala grande iluminada donde el drama, en negativo,
habia ocurrido. Se irfan a vivir a un barrio residencial
insulso, igual a otros. Mi padre me dio la pequefia cimara
de fotos. Se compré otra mas grande. Darle esa cdmara
grande a su hijo era un placer para mi padre, y me invit6 a
fotografiar a mi madre. Estabamos los tres por tltima vez,
en la sala, antes de la mudanza. En el visor, el simulacro
de instante titilaba a la misma frecuencia que la lucecita
roja que indicaba la exposicién correcta, como un dolor
desgarrador en el vientre, y en ese momento, contra lo
esperado, el rostro de mi madre se relajé extraordinaria-
mente, se rebel6, retomando, como un milagro, la expre-
sién que yo le habia pedido durante la primera sesién. Por
un instante, a través del visor, mi madre volvia a ser bella.
Me parecié que me queria decir algo de su tristeza.

Asi que este texto no tendra ilustracién, solo un trozo
de pelicula sin exponer. Y el texto no habria existido si se
hubiera capturado la imagen. La imagen estaria ah{ frente
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a mi, seguramente enmarcada, perfecta y falsa, atin mas
irreal que una foto de juventud: la prueba, el delito mis-
mo de una practica casi diabélica. Mas que un juego de
manos o de prestidigitacién: una maquina para detener el
tiempo. Porque este texto es la desesperacién de la ima-
gen, y peor que una imagen fuera de foco o difuminada:
una imagen fantasma...
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