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IMAGEN FANTASMA

La fotografía es también un acto de amor. Una vez, cuando 
mis padres vivían aún en La Rochelle, en ese apartamento 
grande, rodeado por un balcón que daba a los árboles del 
parque y un poco más lejos al mar, decidí hacerle fotos 
a mi madre. Yo tendría entonces dieciocho años y había 
vuelto por un fin de semana. Supongo que era mayo o 
junio, un día de sol pero fresco, con una brisa agradable.

Ya había hecho, sin pensarlo, fotos de ella en vaca-
ciones con mi padre, fotos inevitablemente banales 
que no decían nada de la relación que podíamos tener, 
de mi apego hacia ella, fotos que se limitaban a ofrecer 
obtusamente un rostro, una fisionomía. De hecho, por 
lo general, mi madre se negaba a que le hicieran fotos; 
afirmaba que no era fotogénica y que la situación la ponía 
tensa enseguida.

Si yo tenía dieciocho años, debía de ser en 1973 y mi 
madre, nacida en 1928, tendría entonces cuarenta y cinco 
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años, una edad para la cual seguía siendo muy bella, pero 
una edad desesperada, en la que yo la sentía al límite 
extremo del envejecimiento, de la tristeza. Hay que decir 
que hasta entonces yo me negaba a fotografiarla porque 
no me gustaba su peinado, artificiosamente ondulado y 
lleno de laca, con esos marcados espantosos que le ha-
cían, alternando con permanentes, y que abochornaban 
su rostro, lo enmarcaban lamentablemente, lo escondían 
y alteraban. Mi madre era de esas mujeres que presumen 
de parecerse a una actriz, Michèle Morgan en este caso, y 
van a la peluquería con una foto de esa actriz, encontrada 
en alguna revista, para que el peluquero, con la foto como 
referencia, reproduzca en ellas el peinado. Mi madre te-
nía entonces más o menos el mismo peinado que Michèle 
Morgan, a quien obviamente empecé a odiar.

Mi padre le prohibía a mi madre maquillarse y teñirse 
el pelo, y cuando le hacía fotos le ordenaba que sonriera, 
o se las hacía sin que se diera cuenta, fingiendo ajustar la 
cámara para que ella no pudiera controlar su imagen.

Lo primero que hice fue quitar a mi padre del escena-
rio donde iba a hacer la foto, expulsarlo para que la mira-
da de ella ya no pasara por la suya, por sus exigencias, y 
librarla por un momento de cualquier presión acumulada 
durante más de veinte años, y que solo estuviera nuestra 
complicidad, una complicidad nueva, liberada del marido, 
del padre: solo una madre y su hijo (¿no sería la muerte 
de mi padre lo que yo quería poner en escena?).

La segunda etapa fue liberar su rostro de ese caótico 
peinado: sentado en el baño, yo mismo le mojé la cabeza 
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bajo el grifo para alisarle el cabello y le puse una toalla 
para cubrirle los hombros. Llevaba una combinación 
blanca. Yo había probado varios vestidos viejos, como ese 
vestido azul con volantes y lunares blancos que asocio con 
un recuerdo de domingo, de fiesta, de verano, de placer. 
Pero el vestido ya «no le quedaba» a mi madre o me pare-
cía demasiado: reclamaba mucha importancia, era dema-
siado llamativo y terminaba escondiendo una vez más a 
mi madre, pero en un sentido opuesto a como lo hacía mi 
padre, aunque, en retrospectiva, todos nuestros intentos 
lo que hacían era desnudarla. Ella tenía el pelo rubio, 
no tan largo, y se lo estuve peinando un buen rato para 
alisarlo totalmente a cada lado del rostro y que quedara 
sin volumen, sin imprecisiones, dejando brotar la pureza 
de sus rasgos: la nariz larga y recta, la mandíbula afilada, 
los pómulos altos y, por qué no, aunque la foto sería en 
blanco y negro, los ojos azules. Le puse un poco de talco, 
un talco pálido, casi blanco.

Después la llevé al salón, que estaba totalmente ilumi-
nado con esa luz suave y cálida, invasiva y tranquilizadora 
de inicios de verano. Acomodé uno de los sillones blancos 
entre las plantas verdes, la higuera, el árbol de caucho; lo 
ubiqué de costado para que la luz cayera con más suavidad 
y bajé un poco la persiana para atenuar la intensidad, que 
amenazaba con borrar, con aplanar el rostro. También 
saqué del posible marco visual de la foto todas esas cosas 
que podían distraer, como la mesa de plexiglás donde des-
cansaban unos ejemplares de la guía de la televisión. Mi 
madre estaba sentada en ese sillón, con la combinación y 
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la toalla sobre los hombros, y esperaba, erguida pero sin 
ninguna rigidez, a que yo terminara la preparación. Me 
di cuenta de que los rasgos se le habían relajado, vi cómo 
esas pequeñas arrugas que amenazaban con fruncirle la 
boca habían desaparecido totalmente. (Por un instante 
yo detenía el tiempo y el envejecimiento; iba de regre-
so a través del amor a mi madre). Ahí estaba, sentada, 
majestuosa, cual reina antes de ser ejecutada. (Ahora me 
pregunto si lo que esperaba no era su propia ejecución, 
porque, una vez que se había hecho la foto, que se había fi-
jado la imagen, el proceso de envejecimiento podía volver 
a empezar, y con vertiginosa velocidad a esa edad, entre 
cuarenta y cinco y cincuenta años, cuando sorprende tan 
brutalmente a las mujeres. Yo sabía que cuando dejara de 
presionar el botón, ella dejaría pasar todo con desapego, 
serenidad, resignación absoluta, y que seguiría viviendo 
con esa imagen degradada sin intentar recuperarla frente 
al espejo con cremas y mascarillas).

Le hice fotos. En ese momento estaba en el cénit de 
su belleza, con el rostro totalmente relajado y suave, no 
hablaba mientras yo me movía a su alrededor; tenía en 
los labios una sonrisa imperceptible, indefinible, de paz, 
de felicidad, como si la bañara la luz, como si ese lento 
torbellino alrededor suyo, a distancia, fuera la caricia más 
suave. Creo que en ese momento ella gozaba de esa ima-
gen de ella misma que yo, su hijo, le permitía conseguir y 
que capturaba a espaldas de mi padre. En realidad, es eso: 
la imagen de una mujer censurada por su marido, que 
goza de lo que nunca había podido tener –una imagen 
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prohibida–, y el placer entre nosotros era aún más fuerte 
al romperse la prohibición. Fue un momento suspendido, 
un momento sin preocupación, tranquilizador. En algu-
nas fotos le había puesto un gran sombrero de paja vuelto 
que era, para mí, el sombrero del adolescente de Muerte 

en Venecia y que yo me ponía a veces: quizá también pro-
yectaba mi propia imagen en la de mi madre. La imagen 
de mi deseo –el adolescente– ¿acaso no era un secreto 
que también le hacía asumir?

La sesión había terminado. Mi padre regresó. Mi 
madre se volvió a poner un vestido, se rehízo los rulos y se 
pasó el secador por el cabello. Volvió a ser la mujer de su 
marido, la mujer de cuarenta y cinco años, mientras que 
la foto, por un instante y como por arte de magia, había 
detenido su envejecimiento, solo había hecho de la edad 
una idea social y absurda. En ese momento, mi madre 
había sido bella como nunca lo había sido de joven, eso 
quería creer yo. Pero ya no la reconocí, quise olvidarla, 
dejar de verla, quedarme para siempre en esa imagen que 
sacaría del baño revelador.

Mi padre acababa de comprarse la cámara, una Rollei 
35, y era la primera vez que yo la usaba. También se había 
comprado material para revelar, que había instalado en el 
cuarto de baño. Decidimos revelar enseguida el carrete, 
y el tiempo que debía sumergirse en el revelador fotográ-
fico correspondía al que le tomaba a mi madre quitarse 
el maquillaje, secarse el pelo, recomponer su imagen 
original. Esa primera imagen había sido total y definitiva-
mente reconstituida cuando quisimos resaltar la imagen 
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azarosa, subversiva: la foto. Pero no existía: vimos, contra 
la luz azulada del baño, todo el carrete sin exponer, blanco 
en ambos lados. En vista de que mi padre era quien había 
hecho el revelado –y como esa imagen que debía surgir, a 
pesar suyo, era algo así como la negación de la imagen que 
había tardado veinte años en forjar–, por un momento creí 
que se trataba de un complot, una distracción, un error 
de manipulación, aunque fuera inconsciente. Pero había 
que reconocer lo evidente: yo no había colocado bien el 
carrete en la cámara (¿no lo habíamos hecho?, ya no lo 
recuerdo). Se había salido de los ganchitos negros que lo 
sujetaban y que lo hacían correr, y yo había fotografiado 
el vacío. En blanco: el momento esencial perdido, sacri-
ficado. Era lo contrario a despertar de una pesadilla: el 
revelado del carrete fue como despertar de un sueño que, 
en vez de borrarse repentinamente, confrontado ante la 
realidad de la ausencia de imagen, se volvía una pesadilla.

Tanto para mi madre como para mí fue un momento 
de aflicción, de dolor, una sensación de impotencia, de 
fatalidad, de pérdida irremediable. No había sido un 
incendio el que había quemado todas nuestras cosas, 
nuestras cartas íntimas, nuestras fotografías de infancia. 
Pero casi. Ni siquiera pensamos en repetir la sesión: era 
imposible.

Ese simulacro de momento (¿ese simulacro de muer-
te?, como un disparo con balas de fogueo) permaneció 
entre mi madre y yo con la fuerza secreta de un incesto. 
Había impuesto un silencio entre nosotros. Jamás lo 
comentamos. No le volví a hacer fotos. Y, como lo había 
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imaginado, ella envejeció. En un año envejeció diez. Ha-
bía permanecido como una mujer de cuarenta años y se 
convirtió en una de cincuenta. Cada vez que la volvía a 
ver, casi tenía que apartar la mirada: esos pliegues que le 
fruncían los labios y le endurecían la boca, ese rubor im-
perceptible, ese pequeño vello que le cubría las mejillas 
me provocaban repulsión. Me costaba darle un beso. Pa-
recía como que yo estuviera esperando su desfiguración. 
Solo cuando fuera vieja podría volver a mirarla, volver a 
amarla.

Mis padres tuvieron que mudarse. Tuvieron que dejar 
esa sala grande iluminada donde el drama, en negativo, 
había ocurrido. Se irían a vivir a un barrio residencial 
insulso, igual a otros. Mi padre me dio la pequeña cámara 
de fotos. Se compró otra más grande. Darle esa cámara 
grande a su hijo era un placer para mi padre, y me invitó a 
fotografiar a mi madre. Estábamos los tres por última vez, 
en la sala, antes de la mudanza. En el visor, el simulacro 
de instante titilaba a la misma frecuencia que la lucecita 
roja que indicaba la exposición correcta, como un dolor 
desgarrador en el vientre, y en ese momento, contra lo 
esperado, el rostro de mi madre se relajó extraordinaria-
mente, se rebeló, retomando, como un milagro, la expre-
sión que yo le había pedido durante la primera sesión. Por 
un instante, a través del visor, mi madre volvía a ser bella. 
Me pareció que me quería decir algo de su tristeza.

Así que este texto no tendrá ilustración, solo un trozo 
de película sin exponer. Y el texto no habría existido si se 
hubiera capturado la imagen. La imagen estaría ahí frente 
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a mí, seguramente enmarcada, perfecta y falsa, aún más 
irreal que una foto de juventud: la prueba, el delito mis-
mo de una práctica casi diabólica. Más que un juego de 
manos o de prestidigitación: una máquina para detener el 
tiempo. Porque este texto es la desesperación de la ima-
gen, y peor que una imagen fuera de foco o difuminada: 
una imagen fantasma...
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